搬迁！在“粉丝要求”下，胡分明的二手车店本年搬到了坐落硚口区汉西三路的红星美凯龙。在马路边一回头，就能望见整面墙的“小胡说车”黄色卡通头像招牌，走进1万平方米的新展厅，灯火照在锃亮的大理石地板上，名牌燃油车、新能源车分类停得整整齐齐。昂首，中庭巨大的电子屏上，5位“武汉二手车头部网红”的半身抱臂照及账号名一字排开——他们是从公司孵化出的IP，排在最前的“小胡说车”和“丁丁玩车”账号别离具有千万级及数百万粉丝。

  这一幕，让7年前还拿着1500元月薪酬、每天守在大门外等客户的胡分明“想都不敢想”。来自湖北孝感云梦县义堂镇的33岁小伙子，用短视频与专业嫁接，将生意二手车玩出过亿流量。

  “从轿车修理工到大网红，大家好，我是小胡。”在一条叙述个人斗争故事的短视频里，胡分明以此开场。这条视频点赞量有好几万，不少人留言，“热泪盈眶，让人动容”。还有人说，“讲演的谈锋太好了”。

  2月18日，胡分明承受长江日报记者正常采访时称，视频的案牍都是自己写的，“没有蛮高档的话，便是这么走过来的”。他从小是乡村的留守儿童，内向又自卑，说话还结巴。现在，胡分明的公司已有100多名职工，他也成为武汉二手车商场闻名网红“胡老板”。

  胡分明的阅历鼓舞着粉丝。他在电子厂打过工，在工地干过活，2011年进入轿车职业，从洗车开端，干了7年，成为老练修车工。见一个朋友在卖二手车，他试着花1万元买了一辆，修好再卖出，居然赚了2500元，胡分明喜不自禁。彼时，26岁的他和老婆商议：要不去干二手车，当出售？身边的朋友都劝他：你学历低，人又厚道，不合适。只需老婆鼓舞他：“咱们本来就一无所有，失利了又怕什么呢？”

  就这样，拿着仅剩的5000元，胡分明在武汉租了3个月房子，在爱之家二手车商场寻到合伙人，他成为公司第3号职工。不料没干几个月，他就遭受严峻事端，多处破坏性骨折。做完手术回家疗养时，他闲不住，听合伙人说抖音很火，试着在交际账号上发了一条视频：“十万左右买个什么样的SUV”，没想到这条视频当晚爆火，播放量破300万。从此，他以均匀2天一条的频率发布视频。

  3个月里，胡分明一只手缠着石膏，另一只手洗车抹车，一起用手机录视频。他很害臊，总是等搭档走完之后，找个旮旯，一个人逐渐练口播。开始的2年时刻都很苦楚，“越介意，就越结巴”，他人一句话一遍过，他一句话录二三十遍是常态。在无数个对着镜子操练的夜晚，胡分明逐渐了解了镜头，并探索出一些短视频规则：“最初黄金5秒、黄金3秒，表情很重要。”

  除了拍照，胡分明还自学编排软件。软件中许多英文单词他都看不懂，“好苦恼”。其时，他每月薪酬才1500元，抛开房租和饭钱已所剩无几，他却舍得花钱买编排教程。“我要买贵的，贵的课程能够加教师的微信，有问题能问教师。”

  电车续航测验、收车实录、抢手车遍及的问题……账号“小胡说车”逐渐积累了人气。半年后，他迎来了第一位来找他买车的河南粉丝；到2023年，粉丝数已达到1000万。“如果说成功需求100步，那前面的98步便是波折、质疑，剩余的2步，一步是信任本身，另一步是坚持。”

  2月23日，在武汉某二手车买卖商场，出售小周向记者泄漏：不同二手车商场的口碑不同，有的诚信有保证，有的则存在隐秘车况、虚伪宣扬等问题。而顾客去维权，简单被界说为“经济纠纷”，打官司本钱高，一打便是半年……

  近两年，网上涌现出一大批二手车博主，有的网红会在一夜之间“翻车”，大多来自售后之争。有着千万粉丝的小胡天然也遭受过“维权”，他的对策是：面临问题，你不躲避就行了；该赔钱赔钱，要拿出实在公平公平的心态。

  公司拟定了规范，但凡售出的二手车，都要经包含第三方在内的三道检测，车子上架时，将查验测验报告以及车辆图片悉数发布。价格是一口价，售后包2万公里质保，还有回访机制……

  从第一年只卖出200辆车，到2023年销量翻了10倍，2024年又增加至3000多台。胡分明以为，自己在职业竞赛加大、流量逐渐下滑的一起坚持销量增加，“仅仅没有坑蒙拐骗罢了，咱们不隐秘车辆事端，供给实在车况和售后，仅仅做了很正常的事”。

  2020年一次收车过程中，了解到车主妻子得了白血病，急需卖车看病，小胡一边想办法帮车主卖车，一边将视频发布出去，此举激发了粉丝们的好心并纷繁捐款，胡分明把收到的15万元打赏都捐给了对方。2022年，他又经过媒体相助，给另一位卖车给妻子看病的大哥筹措善款21万元……

  2023年，胡分明被湖北省文明办评为“湖北好人”，取得诚笃守信荣誉称号，这让他愈加爱惜名声，期望做到60岁都不“翻车”，“到时候跟孙子夸耀，你爷爷最初是‘湖北好人’”。

  除胡分明外，公司还孵化了“丁丁玩车”“小周电电车”“高师傅说车”“小师妹”等IP。协作类目也从二手车买卖扩充到品牌宣扬、洗美整备改装、轿车售后服务。胡分明介绍，往后还预备把数字构思工业概念遍及到轿车上下业。

  胡分明带领记者观赏了新展厅内的“车间兄弟理发店”、咖啡馆、手机贴膜区，并指向一处空白区称，往后还预备在这儿搞两个按摩椅。这都是为了打造轿车后商场的工业链。他说：“只需更多人在这儿消费了时刻，咱们就能占领商场。”

  流量大了后，胡分明也曾有苦恼，惧怕他人误解他们营销大于实力，“其实，流量仅仅一个进口，重要的是要接得住”。

  2024年，胡分明受邀前往清华大学参与轿车营销与办理立异高档研修班。他柜子的书也从心理学换成办理学。

  2021年，胡分明在武汉借款买了房，他记下了那时的幸福感。“让每一个人都能挣到钱”是胡分明及合伙人一致的愿景。在2024年年会上，他热情地喊出了打心眼里认同的一句话：“咱们在一起，就会了不得。”